침묵의 권리: 모든 것을 말해야 하는 사회에서 살아남기

말하지 않으면 존재하지 않는가

디지털 사회에서 말하기는 곧 존재의 방식이 되었습니다. SNS에 아무것도 올리지 않으면 ‘없는 사람’처럼 여겨지고, 온라인 모임에서 발언하지 않으면 ‘소극적’이라 불리며, 감정을 표현하지 않으면 ‘이상한 사람’으로 해석됩니다. 침묵은 의심받고, 말하지 않음은 해석의 대상이 되며, 우리는 점점 더 말해야만 인정받는 존재로 살아가고 있습니다. 사이보그 사회는 침묵을 무능이 아니라 전략으로 재해석할 권리를 지워버리는 구조로 작동합니다.

기술은 끊임없는 발화를 요구한다

상태를 업데이트하고, 감정을 기록하며, 좋아요를 눌러 존재를 증명하는 세계 속에서 우리는 침묵하는 법을 잊어갑니다. 알고리즘은 활발히 말하는 계정을 더 많이 노출시키고, 침묵하는 사용자에게는 점점 관심을 끊습니다. 결국 우리는 기계의 주목을 받기 위해 끊임없이 말하게 되고, 그 말은 점점 즉각적이고 가볍고, 반응 가능한 언어로만 구성됩니다. 이처럼 기술은 인간의 언어를 감정 표현이 아니라, 참여 여부의 지표로만 인식하기 시작합니다.

침묵은 감정의 또 다른 표현이다

모든 감정은 말로 설명될 수 없습니다. 때로는 말하지 않음으로써 더 깊은 감정을 표현하고, 침묵을 통해 관계의 균열이나 무게를 전하기도 합니다. 그러나 디지털 공간에서 침묵은 감정의 결여로 해석되며, 표현되지 않은 감정은 존재하지 않는 것으로 간주됩니다. 사이보그 페미니즘은 이 지점을 기술이 감정의 다양성과 표현의 유예성을 이해하지 못하는 한계로 진단하며, 감정은 즉각적이고 가시적인 것이어야 한다는 문화가 침묵의 감각을 억압하고 있다고 말합니다.

말하지 않을 자유는 감정의 주권이다

침묵은 무기력함이나 패배의 징후가 아니라, 자신의 감정을 선택하고 구성할 수 있는 감정의 주권입니다. 그러나 많은 시스템은 침묵을 비정상으로 판단하고, 즉시 말하지 않으면 위험하거나 이상하다고 간주합니다. 학교, 조직, 플랫폼은 끊임없이 소통을 요구하며, 그 속도에 맞지 않는 감정은 배제되기 쉽습니다. 우리는 말을 강요받지 않을 자유, 느리게 감정을 말할 권리, 혹은 끝내 말하지 않아도 될 권리를 되찾아야 합니다.

침묵이 살아남는 언어가 되려면

사이보그적 존재는 기술 안에서 살아가지만, 그 기술에 완전히 동화되지는 않습니다. 사이보그 페미니즘은 말하지 않는 존재도, 설명하지 않는 감정도, 드러나지 않는 침묵도 존중받을 수 있는 기술 감각을 상상합니다. 말하지 않아도 괜찮은 공간, 침묵이 해석되지 않고 그 자체로 머무를 수 있는 관계, 표현보다 존재 자체가 존중받는 구조가 필요합니다. 모든 것을 말해야 하는 사회에서 살아남기 위해, 우리는 말하지 않을 권리를 회복해야 합니다.